真想捧红他，但他不愿意
2021-07-07 13:06:31
卫生间防滑 http://www.reptilefarm.cn
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
张颂文第一次出圈，是在两年前。
2019年4月，娄烨导演的电影《风中有朵雨做的云》上映，张颂文在片中饰演开发区主任唐奕杰。
影片中张颂文的戏份不算很多，但他的表演却异常引人注目。
首映礼上，看完电影的姚晨毫不吝惜赞美之词，她说：“颂文，你演得太好了。”
1979年出生的姚晨比张颂文小三岁，但却比他早两年考上北京电影学院表演系。
毕业不久后的姚晨，主演了一部古装情景喜剧《武林外传》，张颂文在那年也演了一部名叫《乘龙怪婿》的情景剧。
不同的是，姚晨凭借郭芙蓉一角瞬间火遍大江南北，而张颂文饰演的贾发则一直默默无闻。
此后的很多年，张颂文都在跑龙套的生涯里度过。
《风中有朵雨做的云》上映后，有许多媒体想要采访张颂文，但除了事先安排的四家媒体之外，其他的都被张颂文一一婉拒了。
就这样，他拒绝了无数演员渴求的曝光机会，他说：
“想象一下，一个演员一年如果接受20次采访，有多可怕？职业演员用角色跟观众交流，如果把这些私生活全部问完后，这个人再演什么戏，其实都没有任何神秘感了。”
在他的心里，演戏高于一切。
01
成名之后
演完《隐秘的角落》后，张颂文彻底火了。
送到他手里大大小小的剧本有一百多部，比前半辈子接过的剧本都多。他从里面仔细挑选了一部电影，然后向对方发去信息：
“好的，有时间我们见个面，到时候我跟你试个戏。”
这让张颂文的经纪团队感到有些不妥，对方是找过来邀请出演的，张颂文竟然说自己要过去“试戏”。
但张颂文却觉得没有什么：“我试过一千多次戏，主动争取角色已经是一种下意识的行为，就觉得，不试戏你就能定我？”
2020年，本该是张颂文大获丰收的一年，但因为新冠疫情的影响，他在家又多呆了半年。之前谈好的戏不得不推迟开工，就连试戏的机会也没有了。
住在北六环外的他，仿佛与快节奏的首都生活有着天然隔阂，那些灯红酒绿的名利场都与他少有瓜葛。
在微博里，他关心最多的是屋子周边的农田和蔬菜。
这段封闭的时光，并不会让张颂文觉得空虚和落寞。
无人打扰，一个人安心看片读剧本的日子，他已经过了十几年：“我很习惯这种状态，每天读剧本，每天都在学习，也很充实。”
蜂拥而至的鲜花和掌声，会让张颂文有些不适应，种种从天而降的光环，也让他过往的经历，看起来十分不真实。
在演艺圈，张颂文的脸并不出众。要从一堆群演找出这个人来，多少得费点力气。
自从主演的第一部电视剧《乘龙怪婿》折戟之后，很长一段时间里，都没有人再找他拍戏了：“他们只找我当表演老师，我是因为没戏拍，没有生活费用，才被迫教表演。”
那时候的张颂文，抽着两块五的都宝烟，住着250块钱一个月的地下室，没有电，还四处漏水。
有一年的北京冬天特别冷，最低气温达到了零下十九摄氏度，张颂文住在一间没有暖气的屋子里，冻得直发抖，情急之下，只好用旧报纸贴在身上取暖。
恰巧那时候，导演邱礼涛来内地招募演员，张颂文被选中，要动身去香港拍戏。
他恳求导演：“这个戏能不能拍一个冬天？”
结果导演说，不用那么久，五天就够了。
对于贫困潦倒的张颂文来说，温暖近乎成了一种生活的奢望，而他的冬天，也尤为漫长。
一直等到熬过了40岁，他才真正迎来了属于好演员的春天。
《风中有朵雨做的云》饰唐奕杰
2019年年末，张颂文应邀前往厦门参加金鸡百花电影节。
他要在教育论坛上做一个20分钟的演讲，主题是“怎么做这个时代需要的演员”。临到上台前的十几分钟，他依然没有想好要说什么。
对于张颂文来说，“时代需要的演员”这样的设定，无疑过于宏大了
在他的世界里，演员这一身份并没有太多的光环，它只是一项需要去用心对待的工作而已。
最终张颂文决定绕过假大空的表述，他说：“我不知道这个时代需要什么样的演员，我只知道好好工作的定义是什么，所以接下来我想跟诸位谈一谈，一个演员如何好好工作。”
沿着这个朴素而直接的话题，张颂文一口气讲了20分钟。
下台的那一刻，他如释重负。
02
不是天才
一部电影《革命者》，又把张颂文推到了观众面前。
在影片里，他饰演中国共产主义革命先驱李大钊。为了准确塑造这个角色，他翻遍了互联网查找资料，才终于找到了一段十几秒的的历史影像。
那是1927年，李大钊在苏联参加会议发言时的一段黑白录像。
“几乎什么都没有，关键是没有声音。”
张颂文反复观看着这一段录像，试图给李大钊配音，寻找着人物塑造的感觉。
“我怎么能让大家相信李大钊他是一个人，而不仅仅是课本里的一个名字，这是个前提。
我需要去翻看一些他每个阶段做过的事情，说过的话，写过的诗。我要从这里面去推，他一个普普通通的中国人，为什么能做出轰轰烈烈的大事。”
《革命者》饰李大钊
在北京电影学院上学时，张颂文学习的表演理论是俄国的斯坦尼斯拉夫斯基体系，也就是俗称的“体验派”。
斯坦尼斯拉夫斯基的体系，在表演时要求不是模仿形象，而是成为形象，生活在形象之中，并要求在创造过程中有真正的体验。
从表演到教学，他一直坚持着这套理论。
张颂文还清晰地记得第一次拍戏时的场景，那时候他给男女主当背景板，是一个坐在主角后面吃饭的群众演员。
虽然群演一天只挣30块钱，但他不停地问副导演：
这个角色是谁？做什么工作的？
多大年纪？他什么性格？有什么家庭背景？
副导演没搭理他，直接告诉他：不拍你就走人。
这是张颂文40岁之前的人生常态。
那时的他天天跑场，辗转试戏，但能得到的出演机会却寥寥无几，为此他把标准一降再降：“是个电影就可以，不谈钱也不挑角色。”
也正是因为都是戏份很少的小配角，所以张颂文拍起来也格外用心。即使站得离摄像机很远，他依然会为每个角色建构故事和内心。
比如，为了演好《风中有朵雨做的云》里的开发区建委主任唐奕杰，张颂文特意去城建局上了一个月的班体验生活。
他还增重三十斤，叫人拔掉了前额的一部分头发，因为这样可以更贴近中年的形象。
在拍摄《隐秘的角落》时，张颂文依然看重表演的体验感。
剧中有一场戏，是小女儿朱晶晶去世之后，朱永平来到馄饨铺吃馄饨，吃着吃着，朱永平的泪水就滚落了下来。
“仿佛情绪压抑许久的一座火山，在无声中迸发出巨大的感染力。”这场戏无声，却让很多观众动容。
后来在监视器前看到这段戏时，张颂文说自己想到了母亲去世时的感受，那时候的他只有13岁：“我那会儿每天都很想睡觉，很幼稚那会儿，很想一睡醒发现这是一场梦，但每天睡醒发现是真的，特别崩溃。”
《隐秘的角落》
默默无闻的十年龙套，为他的体验派表演积累了极为丰富的人生养料。无论再小的角色，他都当做主角来演。
张颂文火了之后，越来越多的人发现了他，夸赞他的神演技。
天才这个词，张颂文并不认同：他只是一个愿意为演戏而拼命努力的普通人。
03
一位演员
张颂文出生在广东韶关。
职高毕业后，他曾先后做过印刷厂工人、饮料销售员、空调安装工、酒店服务员、饭店经理、导游等等。
25岁那年，张颂文考上了北京电影学院表演系，上学时因为浓重的广东口音常常被嘲笑，他就每天晚上到操场角落里念报练发音。
毕业后的一年时间里，他面试过三百多个剧组，但因为外貌和身形，两年里被拒绝五六百次。
没有收入，他每天等菜市场晚上快关门的时候才去买菜，因为会有打包处理的廉价蔬菜。
“我在很多次的深夜想过要不要先回老家，不在北京租房子了，先回去做点什么，把生活费用解决了再说。每次想到这个的时候，鬼使神差第二天就会接到电话，‘张颂文，这有个剧组你过来见一见好吧’，我就冲过去了。”
有一年，张颂文住在北五环外的西三旗。
一天中午，有位副导演给他打电话，让他三点去军博附近的宾馆面试，张颂文撂下电话就跑，结果路上得知，时间改到一点了。
等张颂文出了地铁，跑到宾馆门口，已经累得满头大汗，却被告知导演已经走了，让他明天再来。
“副导演给我打电话：导演走了你还不来，明天再说。结果第二天又跟我说：导演今天可能来，也可能不来，你做好准备，我叫你你就赶紧到。
我都懒得告诉他了，早上8点我已经在宾馆底下等着，今天我就从早上8点等到晚上。任何时间你问我在哪，我就告诉你，我刚好在宾馆附近。”
这仿佛就是张颂文前半生的写照。
为了一个角色，他时刻准备着，从20岁一直等到40岁。
如果中间闪过任何一个放弃的念头，我们就无法见到今天的张颂文了。
在张颂文的身上，有一种当下时代稀缺的信念感，这也是他所有故事中最打动人的地方。
每到一个陌生城市去拍戏，张颂文都会到当地去转转，走一走街道，坐一坐公交车，琢磨当地居民的思考与内心：
“我希望我的表演里具备塑造能力，能演出让人津津乐道的、经久流传的角色。不能到一个城市拍戏，却跟这个城市毫无关系。”
远离人群和注目，张颂文还是那个张颂文。
他依然在北京租房子住，时常在同学群里和大家寒暄，在外拍戏的时候多了，他就托付邻居帮忙照看那些花草蔬菜。
有时候，实在想念家里的一草一木，他就打开监控看看自己的小院子。
生活如常，日子照旧。
走得再远，他总惦记着回头看看。
谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。
